城南旧事 全文

城南旧事 全文
城南旧事 全文

城南旧事 全文
目录
　　惠安馆传奇 一 二 三 四 五
　　我们看海去 一 二 三 四 五 六 七
　　兰姨娘 一 二 三 四
　　驴打滚儿
　　爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子
　　惠安馆传奇
　　一
　　太阳从大玻璃窗透进来,照到大白纸糊的墙上,照到三屉桌上,照到我的小床上来了.我醒了,还躺在床上,看那道太阳光里飞舞着的许多小小的,小小的尘埃.宋妈过来掸窗台,掸桌子,随着鸡毛掸子的舞动,那道阳光里的尘埃加多了,飞舞得更热闹了,我赶忙拉起被来蒙住脸,是怕尘埃把我呛得咳嗽.
　　宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了,小床上的棱棱角角她都掸到了,掸子把儿碰在床栏上,格格地响,我想骂她,但她倒先说话了：
　　“还没睡够哪!”说着,她把我的被大掀开来,我穿着绒褂裤的身体整个露在被外,立刻就打了两个喷嚏.她强迫我起来,给我穿衣服.印花斜纹布的棉袄棉裤,都是新做的,棉裤筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花够多厚了.
　　妈正坐在炉子边梳头,倾着身子,一大把头发从后脖子顺过来,她就用篦子篦呀篦呀的,炉上是一瓶玫瑰色的发油,天气冷,油凝住了,总要放在炉子上化一化才能擦.
　　窗外很明亮,干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟,我在想,什么时候那树上才能长满叶子呢?这是我们在北京过的第一个冬天.
　　妈妈还说不好北京话,她正在告诉宋妈,今天买什么菜.妈不会说“买一斤猪肉,不要太肥.”她说：“买一斤租漏,不要太回.”
　　宋妈梳完了头,用她的油手抹在我的头发上,也给我梳了两条辫子.我看宋妈提着篮子要出去了,连忙喊住她：
　　“宋妈,我跟你去买菜.”
　　宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子?”
　　宋妈是顺义县的人,她也说不好北京话,她说成“惠难馆”,妈说成“灰娃馆”,爸说成“飞安馆”,我随着胡同里的孩子说“惠安馆”,到底哪一个对,我不知道.
　　我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!她那一笑真有意思,要不是妈紧紧拉着我的手,我就会走过去看她,跟她说话了.
　　惠安馆在我们这条胡同的最前一家,三层石台阶上去,就是两扇大黑门凹进去,门上横着一块匾,路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”.爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生,像叔叔一样,在大学里念书.
　　“也在北京大学?”我问爸爸.
　　“北京的大学多着呢,还有清华大学呀!燕京大学呀!”
　　“可以不可以到飞安不,惠安馆里找叔叔们玩一玩?”
　　“做晤得!做晤得!”我知道,我无论要求什么事,爸终归要拿这句客家话来拒绝我.我想总有一天我要迈上那三层台阶,走进那黑洞洞的大门里去的.
　　惠安馆的疯子我看见好几次了,每一次只要她站在门口,宋妈或者妈就赶快捏紧我的手,轻轻说：“疯子!”我们便擦着墙边走过去,我如果要回头再张望一下时,她们就用力拉我的胳臂制止我.其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘,像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着,看来来往往过路的人.
　　是昨天,我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西,妈是去买擦脸的鸭蛋粉,我呢,就是爱吃那里的八珍梅.我们从骡马市大街回来,穿过魏染胡同,西草厂,到了椿树胡同的井窝子,井窝子斜对面就是我们住的这条胡同.刚一进胡同,我就看见惠安馆的疯子了,她穿了一件绛紫色的棉袄,黑绒的毛窝,头上留着一排刘海儿,辫子上扎的是大红绒绳,她正把大辫子甩到前面来,两手玩弄着辫梢,愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐.干树枝子上有几只乌鸦,胡同里没什么人.
　　妈正低头嘴里念叨着,准是在算她今天共买了多少钱的东西,好跟无事不操心的爸爸报帐,所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”.我跟在妈的后面,一直看疯子,竟忘了走路.这时疯子的眼光从洋槐上落下来,正好看到我,她眼珠不动地盯着我,好像要在我的脸上找什么.她的脸白得发青,鼻子尖有点红,大概是冷风吹冻的,尖尖的下巴,两片薄嘴唇紧紧地闭着.忽然她的嘴唇动了,眼睛也眨了两下,带着笑,好像要说话,弄着辫梢的手也向我伸出来,招我过去呢.不知怎么,我浑身大大地打了一个寒战,跟着,我就随着她的招手和笑意要向她走去.可是妈回过头来了,突然把我一拉：
　　“怎么啦,你?”
　　“嗯?”我有点迷糊.妈看了疯子一眼,说：
　　“为什么打哆嗦?是不是怕是不是要溺尿?快回家!”我的手被妈使劲拖拉着.
　　回到家来,我心里还惦念着疯子的那副模样儿.她的笑不是很有意思吗?如果我跟她说话我说：“嗯!”她会怎么样呢?我愣愣地想着,懒得吃晚饭,实在也是八珍梅吃多了.但是晚饭后,妈对宋妈说：
　　“英子一定吓着了.”然后给我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我钻被窝睡觉.
　　这时,我的辫子梳好了,追了宋妈去买菜,她在前面走,我在后面跟着.她的那条恶心的大黑棉裤,那么厚,那么肥,裤脚缚着.别人告诉妈说,北京的老妈子很会偷东西,她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子,刚好落到缚着的裤脚管里,不会漏出来.我在想,宋妈的肥裤脚里,不知道有没有我家的白米?
　　经过惠安馆,我向里面看了一下,黑门大开着,门道里有一个煤球炉子,那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么.大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”,长班就是给会馆看门的,他们住在最临街的一间屋子.宋妈虽然不许我看疯子,但是我知道她自己也很爱看疯子,打听疯子的事,只是不许我听我看就是了.宋妈这时也向惠安馆里看,正好疯子的妈妈抬起头来,她和宋妈两人同时说“吃了吗?您!”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事,不管什么时候见面都要问吃了没有.
　　出了胡同口往南走几步,就是井窝子,这里满地是水,有的地方结成薄薄的冰,独轮的水车来一辆去一辆,他们扭着屁股推车,车子吱吱口丑口丑的响,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窝子有两个人在向深井里打水,水打上来倒在一个好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去.井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿.我这时停在井窝子旁边不走了,对宋妈说：
　　“宋妈,你去买菜,我等妞儿.”
　　妞儿,我第一次是在油盐店里看见她的.那天她两只手端了两个碗,拿了一大枚,又买酱,又买醋,又买葱,伙计还逗着说：“妞儿,唱一段才许你走!”妞儿眼里含着泪,手摇晃着,醋都要洒了,我有说不出的气恼,一下窜到妞儿身旁,插着腰问他们：
　　“凭什么?”
　　就这样,我认识了妞儿.
　　妞儿只有一条辫子,又黄又短,像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴.第二次看见妞儿,是我在井窝子旁边看打水.她过来了,一声不响地站在我身边,我们俩相对笑了笑,不知道说什么好.等一会儿,我就忍不住去摸她那条小黄辫子了,她又向我笑了笑,指着后面,低低的声音说：
　　“你就住在那条胡同里?”
　　“嗯.”我说.
　　“第几个门?”
　　屋里出出进进,说着那我又懂、又不懂的话.最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”,后来才又觉得并不是假装的事情,它太像真事了! 秀贞又向着那空床发呆看了一会儿,转过头来,轻手轻脚地拉着我走到屋外来,小声地说：
　　“睡着了,让他睡去吧!这一场病也真亏他,没亲没故的!”
　　外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼,已经死了几条,可是秀贞还是天天勤着换水,玻璃缸里还加了几根水草,红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去,非常好玩.我怎么知道鱼是红的草是绿的呢?妈妈教过我,她说快考小学了,老师要问颜色,要问住在哪儿,要问家里有几个人.秀贞还养了一盒蚕,她对我说过： “你要上学,我们小桂子也该上学了,我养点蚕,吐了丝,好给小桂子装墨盒用.”
　　有几条蚕已经在吐丝了,秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上,就让它们在那纸上吐丝.真有趣,那些蚕很乖,就不会爬到茶杯下面来.另外的许多蚕还在吃桑叶.
　　秀贞在打扫蚕屎,她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里,她已经留了许多,预备装成一个小枕头,给思康三叔用.因为他每天看书眼睛得保养,蚕屎是明眼的.
　　我在旁边静静地看着鱼缸,看着吐丝.院子里的树,正靠在窗下,这屋里荫凉得很,我们俩都不敢大声说话,就像真的屋里躺着一个要休息的病人. 秀贞忽然问我：
　　“英子,我跟你说的事记住没有?”
　　我一时想不起是什么事,因为她对我说过的事,真真假假的太多了.她说过将来要我跟小桂子一块去上学,小桂子也要考厂甸小学.她又告诉我从厂甸小学回家,顺着琉璃厂直到厂西门,看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角,一拐进椿树胡同就到家了.可是她又说过,她要带小桂子去找思康三叔,做了许多衣服和鞋子,行李都打点好了.
　　我最记得秀贞说过的话,还是她讲的生小桂子的那回事.有一天,我早早溜到这里找秀贞,她看见我连辫子都没梳,就端出梳头匣子来,从里面拿出牛角梳子,骨头针和大红头绳,然后把我的头发散开来,慢慢地梳.她是坐在椅子上的,我就坐在小板凳上,夹在她的两腿中间,我的两只胳膊正好架在她的两腿上,两只手摸着她的两膝盖,两块骨头都成了尖石头,她瘦极了.我背着她,她问我： “英子,你几月生的?”
　　“我呀?青草长起来,绿叶发出来,妈妈说,我生在那个不冷不热的春天.小桂子呢?”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起,所以我也就一下子想起小桂子.
　　“小桂子呀”,秀贞说,“青草要黄了,绿叶快掉了,她是生在那不冷不热的秋天.那个时光,桂花倒是香的,闻见没有?就像我给你擦的这个桂花油这么香.”她说着,把手掌送到我的鼻前来晃一晃. “小桂子.”我吸了吸鼻子,闻着那油味,不由得一字字地念出来,我好像懂得点那意思了.
　　秀贞很高兴地说：
　　“对了,小桂子,就是这么起的名儿.”
　　我怎么没看见桂花树?这里哪棵树是桂花?”我问.
　　“又不是在这屋子里生的!”秀贞已经在编我的辫子了,辫得那么紧,拉着我的头发根怪痛的,我说：
　　“为什么用这么大的力气呀?”
　　“我当时要是有这么大力气倒好了,我生了小桂子,混身都没劲儿,就昏昏沉沉地睡,睡醒了,小桂子不在我身边了.我睡觉时还听见她哭,怎么醒了就没了呢?我问,孩子呢?我妈要说什么,我婶儿接过去了,她瞥了我妈一眼,跟我和和气气地说：你的身子弱,孩子哭,在你身边吵,我抱到我屋去了.我说,噢.我又睡着了.”秀贞说到这儿停住了,我的辫子已经扎好,她又接着说： “仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道.真让人纳闷儿,到底是怎么档子事儿?我怎么到这儿就接不下去了呢?是她们把孩子给?还是扔?决不能够!决不能够!”
　　我已经站起来,脸冲着秀贞看,她皱着眉头,正呆呆地想.她说话常常都会忽然停住了,然后就低声地说“真让人纳闷儿,到底是怎么档子事儿?”的话.她收梳头匣子的时候,我看见我送小桂子的手表在匣子里,她拿起手表,放在掌心里,又说： “小桂子她爹也有个大怀表死了当了,当了那个表,他才回的家,这份穷,就别提了!我当时就没告诉他我有了.反正他去个把月就回来,他跟我妈说,放心,他回家卖了山底下的白薯地,就到北京来娶我.千山万水,去一趟也不容易,我要是告诉他我有了,不也让他惦记着!你不知道他那情意多深!我也没告诉我妈我有了,就不出口,反正人归了他了,等嫁了再说也不迟…….” “有了什么了?”我不明白.
　　“有了小桂子呀!”
　　“你不是刚说什么没有了吗?”我更不明白.
　　“有了,没了,有了,没了,小英子,你怎么跟我乱扰?你听我给你算.”她把我给小桂子的表收起来,然后用手指捏着算给我听：
　　“他是春天走的.他走的那天,天儿多好,他提着那口箱子,都没敢多看我,他的同乡同学,有几个送他到门口儿的,所以他就没好再跟我说什么.好在头天晚上我给他收拾箱子的时候,我们俩也说得差不多了.他说,惠安的日子很苦,有办法的都到海外谋生去了,那儿的地不肥,不能种什么,白薯倒是种了不少.他们家,常年吃白薯,白薯饭,白薯粥,白薯干,白薯条,白薯片,能叫外头去的人吃出眼泪来.所以,他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿.我说可不是,我妈就生我独一个儿,跟了你去吃白薯,她怎么舍得我!他说,你是个孝女,我也是个孝子,万一我母亲扣住了我,不许我再到北京来了呢?我说,那我就追你去. 送他到门口,看他上了洋车,抬头看看天,一块白云彩,像条船,慢慢地往天边儿上挪动,我仿佛上了船,心是飘的,就跟没了主儿似的.
　　我送他出去,回到屋里来,恶心要吐,头也昏,有点儿后悔没告诉他这件事,想追出去,也来不及了. 日子一天天地捱,他就始终没回来,我肚子大了,瞒不住我妈,她急得盘问我,让我说不出道不出的,可是我也顾不得害臊了,就都告诉了我妈.我说,他总有一天回来,他不回来,我去!我妈听了拿手堵住我的嘴,直说：姑娘,可别这么说了,这份丢人呀!他真要是不回来,咱们可不能嚷嚷出去,就这么,把我送回了海淀.
　　“小桂子生下来,真不容易,我一点劲儿都没有,就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气,我心说,生个女的就叫小桂子.接生的老娘婆叫我咬住了辫子,使劲,使劲,总算落了地,呱呱哭声好大呀!” 秀贞说到这儿,喘了一大口气,她的脸色变青了,故事接不下去,就随便说了,她说：
　　“小英子,你不心疼你三婶吗?”
　　“谁是三婶?”
　　“我呀!你管思康叫三叔,我就是你三婶,你还算不过这帐来.叫我一声.”
　　“嗯”我笑了,有些难为情,但还是叫了她：“三婶.秀贞.”
　　“你要是看见小桂子就带她回来.”
　　“我怎么知道小桂子什么样儿?”
　　“她呀,”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团子,生下来我看见一眼了,我睡昏过去那阵儿,听我妈跟老娘婆说,瞧!这真是造孽,脖子后头正中间儿一块青记,不该来,非要来,让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的!小英子,脖子后头中间有指头大一块青记,那就是我们小桂子,记住没有?” “记住了.”我糊里糊涂地回答.
　　那么,她现在问我说的事记住没有,就是这件事吗?我回答她说：“记住了,不是小桂子那块青记的事吗?”
　　秀贞点点头.
　　秀贞把桌上的蚕盒收拾好,又对我说：
　　“趁着他睡觉,咱们染指甲吧.”她拉我到院子里.墙根底下有几盆花,秀贞指给我看,“这是薄荷叶,这是指甲草.”她摘下来了几朵指甲草上的红花,放在一个小瓷碟里,我们就到房门口儿台阶上坐下来.她用一块冰糖在轻轻地捣那红花.我问她： “这是要吃的吗?还加冰糖?”
　　秀贞笑得咯咯的,说：
　　“傻丫头,你就知道吃.这是白矾,哪儿来的冰糖呀!你就看着吧.”
　　她把红花朵捣烂了,要我伸出手来,又从头上拿下一根卡子,挑起那烂玩意儿,堆在我的指甲上,一个个堆了后,叫我张着手不要碰掉,她说等它们干了,我的手指甲就变红了,像她的一样,她伸出手来给我看.