山中日月长怎么样

山中日月长怎么样
山中日月长怎么样

山中日月长怎么样
山中无甲子,不知闺中日月长 -------读阿琪新书《山中日月长》 文/黄樱桃 作为阿琪的首席闺蜜和第一读者,我对她的文字了然于心.她所信奉的原生态生存体验的写作文体和文风,使得她的每一本书的出版和阅读,都成为我心跳加快的理由.不只是大胆,而是坦率.不只是真实,而是一往无前的真诚.这种真诚是需要大的勇气的. 在这本由广西师大出品的新书《山中日月长》里,字里行间,承载了她作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤,以及不可以实现的光荣和梦想.辛辣前卫的两性调侃,与激情沛然的生活洞见,依然是她文字的亮点. 但戏谑,嬉笑之余,多了一点冷静的观察和悲悯.岁月的风霜雨剑,沉淀在她的字里行间,她终于在艰涩的世界里找到了宽容.在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离,宛如晨起的鸟鸣,林间的月亮. 对于悲观主义者的阿琪来说,有了这点新的认知,也算是人生能够抵达的一次新的靠岸.她在后记里说：“这本集子的出版,象是一个意外.因为,并不在计划里.断断续续地写.更多的时间,是用来发呆.发愣.宅在深闺,活在京郊,很多时候感觉自己是深水里的一条鱼,下意识地往水底下躲.又有点象森林里的一只鸟,受惊之后亡命逃了回来,就在林子里呆着,哪里也不想去.把头深深地埋在翅膀里,停留在枝头最隐秘处,以为如此这般,就可以逃过猎人的枪口. 所以,把文字的工作停了一段时间.在自己的一日三餐,晨起、晚祷、静默的方向上用力.找新鲜的食材,尝试最简单的烹调方法.比如水炒菜,熬豆粥.找宗教方面的书,读关于生死与永恒的文字.再化大的力气整理家,把满满的衣服,书,音乐碟,电影碟都清了一部分出去.但是,母亲还是走了,不可挽留地走了.母亲是个内心很坚韧的人,是我一生的榜样.是我的精神力量的源头.” 作为闺蜜,我却不知道在这两年里,阿琪经历了一段类似凤凰涅磐一般的心路历程.她是一个习惯于人前微笑,孤灯独照的写字的女人.也因此,读她的书,犹如和她深夜长谈,没有虚礼,只有心心相印. 就在前几天,在一次夜谈中,阿琪对我说：母亲走后,我才突然明白,我终于读懂了母亲.母亲没有读过几年书,但她对公平,公正,平等有天生的敏感.她默默地承担命运的重量,在家庭里竭尽全力平衡各种关系 . 但是,可能母亲并不知道,就因为她被每日的操劳压弯了腰的背影让阿琪对两性关系的不平等,对婚姻一直处于不信任的状态.有一天,她无意中读到了 法国波伏娃的《第二性》,如醍醐灌顶,她明白了自己的不快乐,是很多女性共通的.书里有一段文字让她对以前一直深信不疑的,“平民版”的公主和王子从此过上了“幸福生活”的童话故事,开始抱以警醒的态度：很少有任务比家庭劳动更像西西弗斯的酷刑了,必须日复一日地洗盘子,掸灰,缝补衣服,可这些东西第二天又会弄脏,满是灰尘和裂缝.家庭主妇在原地踏步中衰老,她没有获得积极的善,而是无休止地与恶作斗争. 在阿琪的精神源头里,似乎还有一个女性文学导师对她的影响也很大.那就是写《自己的房间》的英国女作家伍尔芙.我们有个共同的女朋友的父母是大学同学,且都出身大家.文学成就也相当.但是,在家庭里,书桌和书房永远是父亲的.家务永远是母亲的 .直到父亲去世,儿女都离巢了,母亲才有资格占据了那个书桌,母亲忍不住感叹说,我终于可以有自己的书桌了.她还终于有了自己的一间房.所以,仿佛就是为了象征性地意思一下,93岁的母亲坚持把房产证的名字改成了自己的.她说,我也要成为房主,哪怕只是一天也好. 这是发生在当下的故事.也因此,我们似乎可以明白阿琪写作的现实意义了.阿琪十多年来坚持以女性为视角的文学创作,在任何情况下,她都警醒地,敏感地提醒自己,也提醒一直喜欢她力挺她的读者：女人在爱男人之前,要先爱自己.男欢不是女爱.爱自己永远也不会太早,也不会太迟.好比是学习并实践了很多养生的方法,为的是把身体调适到一个最佳状态,健康地长命百岁.而写作和阅读情感类的书,为的是养心. 养生的前提是要知道人体的构造,生理的极限.那么,养心呢,也一定要知道人性的极限,与两性的差异.男性女性在生理与心理上的不同,好像立场观点和方法的不同,在社会上承载的义务也有差异.所谓知己知彼,对情感就不会有不切实际地期待,不强求别人,也不委屈自己,反而能智慧地建构好自己的情感生活.并不是男性有多么恶劣,女性有多么局限,而是人性的不完美.所以,情感和婚姻其实是互助合作的关系,友善与尊重是所有良好关系建立的前提.