关于爱的故事（不是爱情）500字——800字

关于爱的故事（不是爱情）500字——800字
关于爱的故事（不是爱情）500字——800字

关于爱的故事（不是爱情）500字——800字
舍得爱
一
父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活.这一年,母亲70岁,我40岁.70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被岁月又缩减了几厘米,看起来更加瘦小,面容却仍然光洁,不见太多沧桑的痕迹,头发亦未全白,些许黑发倔强地生长着.
我们借了一辆车回去接她.她早把居住了几十年的老屋收拾妥当,整理好了自己的行李.那些行李中有两袋面,是她用家里的麦子专门为我们磨的,这种面有麦香.但那天,那两袋面我决定不带了,因为车的后备箱太小,我们要带的东西太多.母亲却坚持把面带着,一定要带,她说.她这样说的时候,我忽然愣了一下,看着她,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面试探着去摸.果然,在底部,软软的面里有一小团硬硬的东西.如果我没猜错,里面是母亲要给我们的钱.
把钱放在粮食里,是母亲很多年的秘密.十几年前,我刚刚结婚,在郑州租了很小的房子住,正是生活最拮据的时候.那时,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,只是一个像样的衣柜.就是那年冬天,母亲托人捎来半袋小米.后来先生将小米倒入米桶时,发现里面藏着500块钱,还有一张小字条,是父亲的笔迹:给梅买个衣柜.出嫁时,母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱.后来她知道我将这笔钱挪做他用,便又补了过来.那天晚上,我拿着10元一张厚厚的一沓钱,哭了.
那些年,母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里,让人带给我,带给大姐二姐,在我们都出嫁多年后,仍贴补着我们的生活.但那些钱,她是如何从那几亩田里攒出来的,我们都不得而知.这一次,即使她随我们同行,也还是将钱放到了面袋里,在她看来,那是最安全的.
面被带回来后,我把钱取出来交还母亲,母亲说,这是我给童童买车用的.童童是她的外孙,这段时间他一直想要辆赛车,因为贵,我没有给他买,上次回老家,他许是说给母亲听了,母亲便记下这件事.2000块,是她几亩地里一年的收成吧,我们都不舍得,但她舍得.
记忆中,母亲一直是个舍得的人,对我们,对亲戚,对左邻右舍,爱舍得付出,东西舍得给,钱舍得借,力气也舍得花.有时不知道她一个瘦小的农村妇人,为什么会这样舍得.

二
母亲住下来,每天清晨,她早早起来做饭,小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿.中午下班我们再也不用急赶着去买菜,所有家务母亲全部包揽.阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗,有了母亲的家,多了种说不出的安逸.
母亲带来的两袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了阳台上.过了几天,我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒.先生是个粗心的人,应该不会是他放的,我疑惑地问母亲,她说,啊,我放上去的,晒晒,别坏了.我一听就跟她急了,那平台,一米多高,那袋面,六七十斤,身高不足一米五,体重不足90斤的母亲,竟然自己把它搬了上去.我冲她大喊,你怎么弄上去的?那么沉,闪着腰怎么办?砸着你怎么办?出点儿什么事怎么办……一连串地凶她.她却只是笑,围着围裙站在那里,等我发完脾气,小声说,这不没事吗?有事就晚了!我还是后怕,但更多的是心疼.直到母亲向我保证,以后不再干任何重活,我才慢慢消了气.
母亲来后不久,有天对先生说,星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧,我都来了大半个月了,没见他们来过呢.
先生是在郑州读的大学,本市同学的确很多,关系也都不错,起初还会在各家之间串门,但现在,大家都已习惯了在饭店里聚会.城市生活就是这样繁华而淡漠,不是非常亲近的,一般不会在家里待客了.我便替先生解释,妈,他们经常在外面聚呢.母亲摇头,外面哪儿有家里好,外面饭菜贵不说,也不卫生.再说了,哪儿能不来家呢?来家才显得亲.然后,母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚.我们拗不过她,答应了.先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话,邀请他们周末来我们家.
周末一整天,母亲都在厨房忙碌.下午,先生的同学陆续过来了,象征性地提了些礼品.我将母亲做好的饭菜一一端出,那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人,立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去.其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺,喃喃说,小时候最爱吃母亲做的菜饺,很多年没吃过了.母亲便把整盘菜饺端到他面前,说,喜欢就多吃,以后常来家里吃,我给你们做.那个男人点着头,眼圈忽然就红了,他的母亲已经去世多年,他也已经很久没回过家乡了.
那天晚上,大家酒喝得少,饭却吃得足,话也说得多.那话的内容,也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事.很少提及的家事,被慢慢聊起来,说到家乡,说到父母……竟是久违的亲近.
三
那以后,家里空前热闹起来.母亲说,这样才好,人活在世上,总要相互亲近的.
母亲来后的第三个月,一个周末的下午,有人敲门,是住在对面的女人,端着一盆洗干净的大樱桃.女人有点儿不好意思地说,送给大娘尝尝.我诧异不已,当初搬过来时,因为装修走线的问题,我们和她家闹了点儿矛盾.原本就不熟络,这样一来,关系更冷了下来,住了3年多,没有任何往来.连门前的楼道,都是各扫各的那一小块儿地方.她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃,我因摸不着头脑,一时竟不知该说什么好.她的脸就那样红着,有点儿语无伦次,大娘做的点心,孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来,是母亲.
母亲并不知道我们有点儿过节儿,其实即使知道了,她还是会那么做,在母亲看来,“远亲不如近邻”是句最有道理的话.所以她先敲了人家的门,给人家送小点心,送自己包的粽子,还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门.后来,我和那女人成了朋友,她的孩子也经常来我们家,奶奶长奶奶短地跟在母亲身后,亲好得犹如一家人.
邻居们,不仅仅是对门,前后左右,同一个小区住着的许多人,母亲都照应着.她常在小区的花园和先生同事的父母聊天,帮他们照顾孙子.不仅如此,还有物质上的往来,母亲常常会自制一些风味小点,热情地送给街坊四邻,这也是母亲在农村生活时养成的习惯.小点心虽然并不贵重,却因有着外面买不到的醇香味道,充满了浓浓的人情味.
有一次,得知先生一个同事的孩子患了白血病,母亲要我们送些钱过去.因为是来往并不亲密的同事,我们只想象征性地表示一下,母亲却坚决不答应,说,人这辈子,谁都可能会碰到难事,你舍得帮人家,等你有事了,人家才会舍得帮你.孩子生病对人家是天大的难事,咱们碰上了,能帮的就得帮.我们听了母亲的.
在母亲过来半年后,先生竟然意外升职,在单位的推荐选举上,他的票数明显占了优势.先生回来笑着说,这次是妈的功劳呢,我这票是妈给拉来的.我们才发现,最近我们的人际关系竟然空前好起来,那种好,明显地少了客套多了真诚.一个字都不识的母亲,只是因为舍得,竟不动声色地为我们赢得了那么多,是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的.再想她说过的话,你舍得对人家好,人家才会舍得对你好.于她,这是一个农村妇人最朴实本真的话;于我们,无疑是一个太过深刻的道理.

四
温煦的日子里,我很想带母亲到处走走.可母亲因为天生晕车,坐次车如生场大病,于是常拒绝出门.那个周末,我决定带她去动物园.母亲说,没有见过大象呢.动物园离家不远,几站路的样子.母亲说,走着去吧.我不同意,几站路,对一个70岁的老人,还是太远了.可她又坚决不坐车,我灵机一动,妈,我骑车带你去.母亲笑着同意了.我推出车子,小心地将她抱到前面的横梁上,一只胳膊刚好揽住她.抱的时候,心里一疼,她竟然那么轻,蜷在我身前,像个孩子.

途中要经过两个路口,其中一个正好在闹市区.小心地骑到路口,是红灯,我轻轻下车,还未站稳,却有警察从人流中穿过来,走到我面前说,不许带人你不知道吗?还在前面带.说完,低头便开罚单.母亲愣了一下,攥着我的胳膊要下来,我赶忙扶稳她,跟那个年轻的警察说了声对不起,解释说,我母亲晕车,年纪大了,不能坐车,我想带她去动物园看看……
警察也愣了一下,这才看清我带的是一位老人,还不等他说什么,母亲责备我,你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢?然后坚持要下来.我正不知所措,那个警察伸手一把搀住了母亲,大娘,对不起,是我没有看清楚,城里只是不让骑车带孩子,您坐好.然后他忽然抬起手,向我认认真真地敬了个礼.接着,他转身让前面的人给我腾出一个空间,打着手势,阻止了四面车辆的前行,招手示意我通过.
我带着母亲,缓缓地穿过那个宽阔的路口,四面的车辆静止行人停步,只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行.那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇.因为母亲,因为舍得给予她一次小小的爱,一个萍水相逢的年轻警察,便舍得为我破例,舍得给我这样高的尊敬.
这礼遇,是母亲送给我的.

五
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的.结果出来以后,有个做医生的朋友诚恳地对我说,如果为老太太好,不要做手术了,听天命尽人事吧.这是一个医生不该对患者家属说的话,却是真心话.和先生商议过后,决定听从医生的安排,把母亲带回了家.又决定不向母亲隐瞒,于是对她讲了实情.母亲很平静地听我们说完,点头,说,这就对了.然后,母亲提出要回老家.
母亲在世的最后一段时间,我陪在她身边.药物只是用来止疼,抵挡不了癌症的肆虐.她的身体飞快地憔悴下去,已经不能站立,天好的时候,我会抱她出来,小心地放在躺椅上,陪着她晒晒太阳.她渐渐吃不下饭去,喝口水都会吐出来,却从来没有流露过任何痛苦的神情,那些许黑发依旧倔强地蓬勃着,面容消瘦却光洁,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容.
那天,母亲对我说,你爸他想我了.妈,可是我舍不得.我握着她的手,握在掌心里,想握牢,又不敢用力,只能轻轻地.梅,这次,你得舍得.她笑起来,轻轻将手抽回,拍着我的手.但是这一次,母亲,我舍不得.我说不出来,心就那么疼啊疼得碎掉了.
母亲走的那天,送葬的队伍浩浩荡荡,从村头排到村尾,除了亲戚,还有我和先生的同学、朋友、同事,我们小区前后左右的邻居们……很多很多人,里面不仅有大人,还有孩子,是农村罕见的大场面.队伍缓缓穿行,出了村,依稀听见围观的路人中有人议论,是个当官的吧?或者是孩子在外面当大官的……
母亲这一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商.母亲本人,更是平凡如草芥,未见过大的世面,亦没有读过书,没有受过任何正规教育,她只是有一颗舍得爱人的心.而她人生最后的盛大场面,便是用她一生的舍得之心,无意间为自己赢得的.

一个身患重病，挣扎在生死边缘的渭源孩子，幸运地遇到了一位素昧平生的兰州好心人，整整9年，她一次又一次地伸出援手，将孩子从死神手中拉了回来，但却始终不肯透露自己的姓名。
这是一个关于爱的故事……
一段时间以来，兰大二院住院部流传着一个感人的故事，一位好心的女子九年如一日救助素不相识的患病孩子，住在普外科的14岁男孩曹旭军（化名）就是故事中那个被救助的孩子。当记者辗转找...

全部展开

一个身患重病，挣扎在生死边缘的渭源孩子，幸运地遇到了一位素昧平生的兰州好心人，整整9年，她一次又一次地伸出援手，将孩子从死神手中拉了回来，但却始终不肯透露自己的姓名。
这是一个关于爱的故事……
一段时间以来，兰大二院住院部流传着一个感人的故事，一位好心的女子九年如一日救助素不相识的患病孩子，住在普外科的14岁男孩曹旭军（化名）就是故事中那个被救助的孩子。当记者辗转找到曹旭军的父母时，他们的回答却出乎记者的意料：“我们不知道救命恩人叫什么名字，她从来也不告诉我们。”
街头偶遇
她从死亡线上拉回了素不相识的孩子
曹旭军的父亲曹平孝流着泪回忆起了令他终身难忘的一幕。
1999年农历四月，才5岁的旭军因为脾肿大导致大出血。医生检查后要求立即做手术，否则孩子将有生命危险。但一家人实在是无法承担这巨额的手术费。站在举目无亲的省城，曹平孝和妻子跪倒在了路边……一家人的遭遇引起了人们的关注，但募集到的费用跟几万元的手术费相比只是杯水车薪。就在一家人绝望之际，一位女子向他们走来……
这位好心女子先把他们安顿了下来，交付了2000元住院押金，之后请来专家给孩子做了全面会诊。直到手术顺利完成，她承担了近4万元的费用。
“她是我们一家人的救命恩人！”曹平孝对记者说。孩子出院后，他们决定回家，好心人又为他们买了回渭源的车票。对这位素不相识的好心人，曹平孝夫妇感激涕零，但无论他们怎么询问，好心人始终不肯回答自己的姓名。
带着无限遗憾，曹平孝回到了家乡。
一次次伸援手
曾同样身患重病的她将爱心进行到底
虽然做了一次手术，旭军的病并没有得到根治。因家中经济拮据，而孩子的病还得继续治疗，曹平孝变卖了家中所有值钱的物品，旭军的两个上初中的姐姐不得不缀学，以减少家里的支出，然而就是这样，一家人仍然没有筹到多少钱。万般无奈之下，曹平孝再次来到兰州，找到了这位好心女子。
听到曹平孝让两个女儿缀学在家的消息后，好心人痛心地说：“你们为什么不早点来找我？”之后，她又拿出几千元塞到曹平孝手里，“给孩子好好看病，以后有什么困难就来找我。我不会不管的！”此后，曹平孝每次带孩子来省城住院时，她都给予帮助。
2007年6月3日，旭军再一次吐血，到医院一检查是胃溃疡出血。再一次手术最少也得三四万元。这一次，曹平孝再也不想给别人添麻烦了，再也不想让这个连姓名都不愿说的好心人操心了。
万般无奈的曹平孝想到了结束自己的生命，但在黄河边徘徊了一个晚上后，他最终放弃了死的念头，“我死了并不能解决问题，我的死只会带给家人更大的痛苦。”面对残酷的现实，他拨通了那个熟悉的手机号码。听了他的情况，对方说：“你们等一下，我很快就来……”当好心人出现在病房时，曹平孝夫妇和旭军已是泪流满面。
“从我们认识到现在，这已经是第9个年头了，每次我们有困难，她就会出现在我们身边。世上怎么会有这么好心的人！”说到这里，情绪激动的曹平孝哽咽地说不下去了。
“后来呢？”记者问。
“这次手术要花将近4万元，她就像对待自己的孩子一样，想方设法筹钱，从旭军的住院费、手术费、医药费等，前前后后她又花了4万元钱……”曹平孝动情地说。
“有一件事说了恐怕你们都不相信！”曹平孝说。“最近旭军住院时我才知道，前两年，她也得了一场重病，还到北京做了一次手术，好像花了二十几万。我问她时，她却内疚地说，‘要不是我做了手术，还能给孩子多花点钱’。”“我们已经对她感激不尽了，9年来，我们给她添了那么多麻烦，花了那么多钱，本来就无以回报了。愧疚的应该是我们，她反而……”泪流满面的曹平孝再也说不下去了。
编后语
一个人一辈子做一件好事容易，但能够九年如一日隐姓埋名救助与自己素不相识的人，那是怎样的执著啊，那又是怎样的令人敬佩，令人感动啊……这位不留姓名的好心女子就像一面镜子，让人们看到了人性的真、善、美，看到了兰州精神…… 她是兰州人的骄傲！本报将继续关注。（记者 严志武 高宏梅 桑杰才让）

收起

昔日，唐朝文成公主带着汉族人民的友好情谊进入吐蕃同松赞干布联姻，致力于唐蕃和好，松赞干布亲自到河源远迎，谱写了汉藏两族人民友谊团结的历史篇章。随着青藏铁路的修建，在青藏铁路沿线同样上演着一幕幕动人的故事。不久前西藏自治区那曲地委领导将一面鲜红的锦旗献给中铁十八局集团青藏指挥部，锦旗上写着“汉藏一家亲，草原传美名”，并给指挥部每人献上一条洁白的哈达，以表达藏族同胞对该指挥部造福当地群众、促进地方经济...

全部展开

昔日，唐朝文成公主带着汉族人民的友好情谊进入吐蕃同松赞干布联姻，致力于唐蕃和好，松赞干布亲自到河源远迎，谱写了汉藏两族人民友谊团结的历史篇章。随着青藏铁路的修建，在青藏铁路沿线同样上演着一幕幕动人的故事。不久前西藏自治区那曲地委领导将一面鲜红的锦旗献给中铁十八局集团青藏指挥部，锦旗上写着“汉藏一家亲，草原传美名”，并给指挥部每人献上一条洁白的哈达，以表达藏族同胞对该指挥部造福当地群众、促进地方经济发展的感激之情。
藏北高原藏羌之乡是美丽的，可是世世代代居住深山的藏族牧民却是贫困的。而且由于观念滞后，尤其对教育的重要性认识不够，使得附近藏族学校生源严重不足。建校初期，部分家长为了眼前的利益让孩子放牧，不许上学。特困孩子们不能重返课堂深深地撞击着职工们的心扉。“让孩子们重返课堂！”十八局集团青藏铁路建设者2001年上场后第一个挑起了这个重担。十八局集团青藏铁路指挥部多次派出了宣传调研小组，利用节假日深入村寨，采取一组帮一户、定点挂钩等方法，给群众宣传《教育法》、普及九年制义务教育政策。安多中学建在县城南边的一个半山坡上，校舍沿山坡成阶梯状而建，受地形影响，没有供学生活动的操场，从建校那天起，学生就没有上过体育课。该项目部的领导知道后利用施工间隙时间，派出推土机、平地机、压路机为学校平整了一个大操场。并派出工人对校舍进行了修缮，用废弃砖块修砌了乒乓球台，用铁管安装了单杠和双杠。另外指挥长韩利民、党工委书记李继业带头捐款箱，职工们也纷纷接囊，100元、50元、10元、5元……为学校购买了篮球、乒乓球拍等体育用品，并多次购买了面粉、苹果、收音机等物品捐赠给牧民，帮助他们解决一点生活上的实际困难。职工们的爱心在不断流淌、升华！他们的爱心令学校的师生十分感动。
孩子终于上学了，但这些劳动力较少、经济收入微薄的家庭，又成了职工们们的“心病”。“只有让群众脱贫致富后，教育才能得到真正发展！”十八局集团青藏指挥部考虑到当地群众利益，调整了本单位生产砂、石料的计划，将自己取样到北京和兰州检验合格的一个片石场与那曲地区“扶贫开发有限公司”合作开采，另外一个砂、石料场也由安多县政府出面把群众搞的分散的作坊式生产组织起来，实现了砂石料生产的规模化、机械化，既满足了质量要求，也满足了当地群众为铁路建设做贡献的愿望。十八局还主动帮助他们能经常接收外界的信息，学点文化知识，尽快脱贫。指挥部领导还在驻地吸收了几百名藏族协议工，带领他们学一些建筑施工基本技能，帮助他们走上致富的道路。
对参加青藏铁路建设的藏族同胞，筑路大军更是倍加关心。他们让所有藏族劳务工都住进了高档次的高原帐篷，为他们配置消毒碗柜、煤气炉具，甚至锅碗瓢盆都为他们准备齐全，所有卧具都与正式职工一样，依照“高标准”统一配备。在这里，藏族劳务协作工与正式职工同劳保、同医疗。他们来到工地后，十八局还认真研究了他们的工作和生活情况，在生活上尊重和满足他们的传统风俗、生活习惯，为他们开设了专门的食堂，使他们吃上糌粑，喝上酥油茶。经过了解，藏族群众忌食驴肉、马肉和狗肉。他们立即做出全体人员忌食的决定，赢得了藏族群众的欢迎。一位来自格尔木的民工这样向记者描述自己的感受：“我在其它工地做过工，从没有盖过这么好的被子，没睡过这么舒服的床，没吃过这样可口的饭菜。”同时，该项目部对他们进行法律法规、规章制度、施工技术、安全知识等方面的教育培训，帮助他们学技术、学文化。并在工作上合理安排，使这批藏族民工很快从传统的藏族牧民转变成训练有素的劳务工。这些藏族同胞深感筑路工人的友情和温暖，他们都说“铁路工人亚咕嘟，亚咕嘟”！
在格里贡山石渣场附近，住着一户藏族人家，主人名叫嘎拉嘎。这一家7口人住在离县城50多公里的山坳里，过着近乎原始的生活。那里的人均年收入不足300元，大风一起沙尘遮天蔽日，小孩不能上学，妇女不能做饭。中铁十八集团青藏铁路指挥部六项目部副指挥长孙雪梅曾问过嘎拉嘎10岁的小儿子，他最想要的东西是什么。他说：“能每天背着书包上学，吃的饭里没有沙子。”孙雪梅的眼泪当时就流了下来。十八局在这里开办石渣场后，把电专门送到嘎拉嘎家，全家人就像盲人见到了太阳，高兴得一夜没有睡觉。一次嘎拉嘎的小儿子病了，母亲只知道抱着孩子流眼泪。孙雪梅也是孩子的母亲，看到他们这个样子，她就像是自己的孩子在生病，赶紧派医生去诊治，给孩子连着输了几次液，孩子的病好了，他们一家人感激得不得了。后来，每到藏族的节日，嘎拉嘎都会给孙雪梅送来洁白的哈达和牛肉干、酥油茶，并道上一句“扎西德勒”(藏语，吉祥如意的意思)。由于中铁十八局集团所处的九标、十八标处于平均海拔4800米无人区，沿线河流纵横、沼泽密布，陷人陷车成为家常便饭，有时车一陷就是几个小时。草原上放牧的藏民看到这种情况都会主动来帮助推车，实在不能脱险的，藏族同胞也会毫不吝惜地把他们身上仅有的食品捐献给十八局的职工。
藏汉“一家亲”的故事还在继续。四年来，中铁十八集团青藏铁路指挥部先后获得“国资委、铁道部、团中央联合授予的国家重点工程青年贡献奖”、“西藏自治区先进集体”、“天津市城建工委先进基层党组织”“那曲地区精神文明建设先进单位、支援地方建设先进单位”等荣誉称号。
千百年来，唐蕃古道作为祖国内地通往西南边陲的大道，象是一条情谊缠绵的纽带，联结着藏汉人民友好团结的感情。如今，青藏铁路沿线随着青藏铁路顺利推进迅速兴盛着，我们相信青藏铁路很快成为一条新的站驿相连、商贾云集的交通大道的，并成为促进藏汉团结新的纽带，传颂出更多藏汉人民友好往来的动人佳话……

收起

给我最佳答案吧！
这个冬天是温暖的
寒风，是暖阳的劲敌，寒风吹来，阳光黯然失色；冰雪，是花朵的对头，雪花纷飞，花朵凋零飘落。萧条落魄的冬天总会带给人们许多伤感的回忆。但，这个冬天，那件外套像春天的太阳，挂在我的心房，温暖着我的心田。
一次，合唱队演出回校，已经将近六点，太阳早已下岗休息，路灯有气无力地眨着昏黄的眼睛。我刚一下车，凛冽的寒风就迎面扑来，我不由自主地打了个喷嚏。...

全部展开

给我最佳答案吧！
这个冬天是温暖的
寒风，是暖阳的劲敌，寒风吹来，阳光黯然失色；冰雪，是花朵的对头，雪花纷飞，花朵凋零飘落。萧条落魄的冬天总会带给人们许多伤感的回忆。但，这个冬天，那件外套像春天的太阳，挂在我的心房，温暖着我的心田。
一次，合唱队演出回校，已经将近六点，太阳早已下岗休息，路灯有气无力地眨着昏黄的眼睛。我刚一下车，凛冽的寒风就迎面扑来，我不由自主地打了个喷嚏。唉，真是“不听老人言，吃亏在眼前”呀！会想起早上妈妈嘱咐我穿羽绒服，我大发脾气的情景，再看看现在身上单薄的外套，我知道了“透心凉”的含义，我缩着身子，一路小跑着，跑向学校，心中祈祷着：亲爱的老爸，你来接我了吗？您早点来接我吧。
我冲到校门口，伸着脖子望了又望，居然没有找到爸爸的踪影，哎，福无双至，祸不单行啊，没办法，干等着吧。“啊，刘校长来了！”一丝不苟的刘校长在训练时对我们的要求可高了，合唱队员都怕她。大家纷纷“避难”。环顾校门口周围，哪里是我的避风港呀，真是“屋漏偏逢连雨天”，我整个人似乎冻僵了，眼看着刘校长越来越近，我却没有像其他同学那样“逃开”……
刘校长迈着沉重的脚步，缓缓地走着，忙碌了一天的她显然是累了。她看了看校门口几个暂时无人认领的苦孩子，突然睁大了眼睛问：“你没穿羽绒服吗？”我抬头望着刘校长，一时不知说什么好。她却不由分说，“噌”的一下拉开了拉链，毫不犹豫地脱下了自己的羽绒服，我一下子明白了刘校长的用意，望着她那和以前迥然不同的、慈爱的眼神，再看看她身上墨绿色的薄毛衣，一股暖流涌上心头，我连忙摇着头说：“不用了，刘校长，我不冷。”“穿上！听话，别冻着。”刘校长又恢复了惯有的严厉，脸色像岩石一样严峻。我立刻紧紧地闭上了嘴。刘校长把雪白的羽绒服披在我身上，又帮我把胳膊套进袖子里。我像个机器人似的，听任刘校长摆弄，不过，我顿时觉得身体暖洋洋的，这温暖，在心底蔓延开来。“呼呼”的寒风仍旧似锋利的刀片刮着我们的脸颊，刘校长缩了一下肩，赶紧帮我拉上拉链，又给我戴上了帽子，这才放心地笑了笑：“在这儿等着家长，明天早上再还我吧。”然后，刘校长转身搓着手，快步向办公室走去。
我忽然觉得太阳仍挂在我的头顶。我知道，那是刘校长浓厚的爱举起的。那种充溢着爱的眼神像暖阳，在我的心间久久不愿落下。刘校长的背影消失了，可那散发着浓郁的师生情的温暖不会逝去，那放射着师情生爱的暖阳照在我的心房，会在以后的每一个冬天温暖着我，正如这个冬天一样。
温暖的电话卡
万物凄凉的冬天是干涩的，然而热情可以改变它；寒冷无情的冬天是苦涩的，然而关爱可以改变它。在这个冬天，热情与关爱交织成一支火把，让我真切地感到了温暖。
记得那是学校统一收饭费的一天，把这事全然抛在脑后的我，到了学校才想起来，只好在班门口无助地徘徊着，焦急与紧张像炸弹一样深深地埋在心里。石歆叶来了，她很随意地看了我一眼，就匆匆忙忙地走进了教室。平时有说有笑的好朋友，居然不问问我为什么站在这儿，只送来了匆匆一瞥……孤独、冷漠像光环般围绕着我，我突然间感到这个冬天的早晨寒冷至极。
一会儿，石歆叶轻松地走出教室，径直走到我身边，像个小大人似的说：“齐睿娟，你没带饭费吧，现在主要应该想个办法，看看怎么挽回。”说着，她将两片“柳叶”紧紧锁住，陷入了深思中。我惭愧地低下了头，垂头丧气地说：“没用的，谁会多带一份饭费呀！”可石歆叶好像丝毫没有听这个冬天是温暖的
寒风，是暖阳的劲敌，寒风吹来，阳光黯然失色；冰雪，是花朵的对头，雪花纷飞，花朵凋零飘落。萧条落魄的冬天总会带给人们许多伤感的回忆。但，这个冬天，那件外套像春天的太阳，挂在我的心房，温暖着我的心田。
一次，合唱队演出回校，已经将近六点，太阳早已下岗休息，路灯有气无力地眨着昏黄的眼睛。我刚一下车，凛冽的寒风就迎面扑来，我不由自主地打了个喷嚏。唉，真是“不听老人言，吃亏在眼前”呀！会想起早上妈妈嘱咐我穿羽绒服，我大发脾气的情景，再看看现在身上单薄的外套，我知道了“透心凉”的含义，我缩着身子，一路小跑着，跑向学校，心中祈祷着：亲爱的老爸，你来接我了吗？您早点来接我吧。
我冲到校门口，伸着脖子望了又望，居然没有找到爸爸的踪影，哎，福无双至，祸不单行啊，没办法，干等着吧。“啊，刘校长来了！”一丝不苟的刘校长在训练时对我们的要求可高了，合唱队员都怕她。大家纷纷“避难”。环顾校门口周围，哪里是我的避风港呀，真是“屋漏偏逢连雨天”，我整个人似乎冻僵了，眼看着刘校长越来越近，我却没有像其他同学那样“逃开”……
刘校长迈着沉重的脚步，缓缓地走着，忙碌了一天的她显然是累了。她看了看校门口几个暂时无人认领的苦孩子，突然睁大了眼睛问：“你没穿羽绒服吗？”我抬头望着刘校长，一时不知说什么好。她却不由分说，“噌”的一下拉开了拉链，毫不犹豫地脱下了自己的羽绒服，我一下子明白了刘校长的用意，望着她那和以前迥然不同的、慈爱的眼神，再看看她身上墨绿色的薄毛衣，一股暖流涌上心头，我连忙摇着头说：“不用了，刘校长，我不冷。”“穿上！听话，别冻着。”刘校长又恢复了惯有的严厉，脸色像岩石一样严峻。我立刻紧紧地闭上了嘴。刘校长把雪白的羽绒服披在我身上，又帮我把胳膊套进袖子里。我像个机器人似的，听任刘校长摆弄，不过，我顿时觉得身体暖洋洋的，这温暖，在心底蔓延开来。“呼呼”的寒风仍旧似锋利的刀片刮着我们的脸颊，刘校长缩了一下肩，赶紧帮我拉上拉链，又给我戴上了帽子，这才放心地笑了笑：“在这儿等着家长，明天早上再还我吧。”然后，刘校长转身搓着手，快步向办公室走去。
我忽然觉得太阳仍挂在我的头顶。我知道，那是刘校长浓厚的爱举起的。那种充溢着爱的眼神像暖阳，在我的心间久久不愿落下。刘校长的背影消失了，可那散发着浓郁的师生情的温暖不会逝去，那放射着师情生爱的暖阳照在我的心房，会在以后的每一个冬天温暖着我，正如这个冬天一样。
温暖的电话卡
万物凄凉的冬天是干涩的，然而热情可以改变它；寒冷无情的冬天是苦涩的，然而关爱可以改变它。在这个冬天，热情与关爱交织成一支火把，让我真切地感到了温暖。
记得那是学校统一收饭费的一天，把这事全然抛在脑后的我，到了学校才想起来，只好在班门口无助地徘徊着，焦急与紧张像炸弹一样深深地埋在心里。石歆叶来了，她很随意地看了我一眼，就匆匆忙忙地走进了教室。平时有说有笑的好朋友，居然不问问我为什么站在这儿，只送来了匆匆一瞥……孤独、冷漠像光环般围绕着我，我突然间感到这个冬天的早晨寒冷至极。
一会儿，石歆叶轻松地走出教室，径直走到我身边，像个小大人似的说：“齐睿娟，你没带饭费吧，现在主要应该想个办法，看看怎么挽回。”说着，她将两片“柳叶”紧紧锁住，陷入了深思中。我惭愧
到似的，仍旧冥思苦想着……看着同学们一个个满面春风地交完饭费，直奔各自的教室上课，我绝望了，心中的冷与冬天的寒融合在一起。
突然，石歆叶像发现新大陆一样拍了一下我的肩膀，叫道：“有了！”她瞪圆了眼睛，眼神中有一抹欢快的亮光，“你可以打电话！”“可我没有电话卡。”我低声喃喃道。“用我的！我有！”她坚定并且认真地说。我分明看到，她的眉毛因兴奋而跳起了舞蹈，那像玉珠一样的眸子晶莹、纯洁、明亮。望着眼前的石歆叶，我怔住了。“你……你经常借别人电话卡，而且不要别人的钱，我怎么好意思……”我有些结结巴巴地说着。石歆叶粲然一笑，眼睛眯成了一条缝，“没事，就用我的，去打吧！虽然话费不多了，你快点说，应该够用！没问题！”“可是……”我敢开口，她便一把抓住我的的衣服，说：“别说了，就这样了！”说完，她利索地拉开书包拉链，敏捷地拿出了电话卡，一把将电话卡塞进了我的手里，然后，她轻轻地对我说：“走吧，快去！”接着不由分说地推了我一把。我手里攥着电话卡，感觉着小小电话卡的热，感受着小小电话卡的暖。渐渐的，我的手也变热了，变暖了，来到电话机旁，我的心温暖极了……
给妈妈打完电话，如释重负的我把卡还给了石歆叶，并诚恳地向她表示感谢，她笑了，那笑容像一束阳光直射入我的心中……的确，冬天是寒冷的，但只要有爱，我们的冬天就会温暖；的确，冬天是无情的，但只要有热情，自己的冬天就会欣欣向荣。关爱和人情会让我们的冬天更加美好，关爱和热情会营造出属于我们自己的香格里拉。
父亲的爱
雪花，在希望中飘下，在感动中飘下，也在幸福中飘下，在这毫无生机的季节中，顿时，一切都温暖了，正当我寻找为何时，才发现——原来是爸爸帮我披上了件厚厚的，在心中的、贴心的棉袄……
我颓丧地拿着考卷走在回家的路上，“今天数学竟然考了个达标，完全不符合我的理想，甚至连自己的标准都达不到，唉…”。北风呼呼的袭来，我不禁打了个冷颤，把大衣裹得更紧，看着在我眼前水平线逝去的落叶，就如以前在台湾的辉煌成绩，彻底灭去了…彷徨…失望…我在温度甚低的天气下结冻了，心里冰僵僵的…
回到家里后，我真不知道如何面对我的爸爸，辜负他的期望，是我该做的吗？我独自思索着，当然，他出现了，“这次考试怎么样啊？不错吧？”望着他兴奋的脸庞，心中有种压榨、难受的感觉，此刻，我终于崩溃了，哭了出来，眼泪哗啦啦的落下，爸爸有些不知所措，渐渐的，他明白原因了，眉目皱了起来，嘴巴也从“上旋月变成下旋月”，“怎么了，成绩不好吗？”，“恩…”我声音轻的无法再轻了，“你真的尽力了吗？”，“真的…”，泪又再次爆发出来，他的面孔放松了，由严肃转为慈祥，父亲那双怖满皱纹，日见憔悴的手伸了过来，他用那专注的神情望着我，把手轻轻的放在我肩头上边，摇撼了一下，好像要告诉我些什么，我看见晶莹的泪水在他眼眶中打转，似乎快涌了出来，我的心里像有颗温暖的太阳，顿觉得是那样的温暖，也说不尽心中的那一刻。此时的父亲，再次的用那有力的大手摇撼着我的肩膀，谁知这轻微的动作带给我心中的是多么大的震撼和信念。我抬起头，会心的点点头，望着父亲炯炯有神的眼睛，“谢谢老爸”！，我心中早已盛满了深深的感动与感激了…
从窗外吹来的冷风好似把他的泪凝结了，风，也拂在我脸上，但却“如沐春风”似的，感到无比的温暖，他放开了我，抹了抹眼泪，在门后消失了，门，轻轻地关上了…
在这个寒冬，我丝毫感觉不到寒冷，因为我有一位深爱着我，无时无刻不在给我温暖的爸爸……
温暖
温暖是黑暗中的一盏明灯；温暖是困境中的路标；温暖是阴影里的一束阳光；温暖是我们迷失方向时的指南针……在这个寒冷的冬天里，我同样被一团“火”包围着，它带给我无限的温暖。
我的家离学校很远，所以每天就得很早起来才能准时赶到学校。这个严冬的早晨，我和爸爸像往常一样，匆匆忙忙地下楼去上学。
我们出了楼门栋，只见天上下着鹅毛大雪，然后觉得一股凛冽的寒风迎面扑来，仿佛一下子窜进了我的身体里。这得零下20多度！真是滴水成冰！但当准备开车时，汽车却像犯了犟脾气的小毛驴，出了毛病——打不着火了！可能是因为昨天气温变化而导致。这下子我可急坏了，走出车门，跺着脚，大声嚷着：“怎么办呢？今天还要考试呢！”这时爸爸也着急了，急躁地说：“真是的，这是什么车！”我慢慢地沉默下来，只听见爸爸不断试火而发出的“嗡嗡”声。时间仿佛走得快如流水……
这时一个熟悉的声音传来：“需要我帮忙吗？”我回头一看，啊！原来是保安叔叔。哎！终于有人帮忙了，天助我也！我松了口气，一股暖流流遍全身。没等我们回应他，他就开始忙上了：只见他弓着身子，手扶着后备箱，胳膊向前一使劲，车动了。用力推着车，脸绷得紧紧的，青筋暴起，手微微颤抖着，皮鞋在路面上吱吱做响。我心想：车呀！你倒是动动呀！一吨多重的汽车在他的推动下慢慢地移动着，可是汽车的发动机却没有发动着。爸爸摇了摇头，无奈地望着车，说：“这该如何是好？”雪下得更大了。这时，保安叔叔走过来一边擦着汗一边气喘吁吁地说：“您放心，我以前学过汽车修理，我帮您看看前面。”说着，他熟练地打开汽车的机器盖，双手支着盖子的内部，把它往上一顶，机器盖被固定住了。只见他睁大双眼，左瞅瞅，右看看，似乎在寻找着什么。“噢！”他好像茅塞顿开，嘴角微微向上一弯，便迅速拔下汽车的化油器，毫不犹豫地放到嘴前又吹又吸的，顿时空气中弥漫起一股刺鼻的汽油味。我和爸爸被这感人的一幕打动了，一时不知说什么好。
轰轰轰！一股神奇的力量好像从车子里瞬间爆发了出来，它终于欢快地叫了起来！可是保安叔叔的双手和身上却沾了许多油物。“赶快走吧，别误了孩子上学。”还是那个熟悉的声音又在我耳边响起。我身上的暖流更加温暖了！我心想：这回可不用担心迟到的问题了！
爸爸特别不好意思，急忙下车从兜里掏出钱放到保安叔叔手里，叔叔一看这钱脸一下沉了下来，摇着头，说：“我不能要您的钱，我只是帮个小忙！”这时我才发现：叔叔的手被冻得通红通红，布满了裂纹，只颤抖；他的脸上被冻僵了，说话时脸几乎都不能动！他说完，对我们招了招手，亲切地笑了笑，一转身向保安室走去。我做在汽车后座上看着他那高大的背影在风雪中远去，可他在我脑海里的形象却越来越高大、神圣，敬佩之情从心中油然而生……
冷风依旧呼呼地吹着，雪花依旧在空中飘着。可我的心里感到暖洋洋的。虽然那位保安叔叔在平凡的岗位上，但是却给予了我莫大的帮助，他的身影将永远烙印在我的回忆录里。在以后的日子里，这股暖流永远在我的身上荡漾着。我愿把它传给所有的人们，让他们知道这位普通的保安叔叔带个我了无尽的温暖。这个冬天真温暖！ ??

收起

背 影
三毛
那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。
过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。
不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。
当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。

全部展开

背 影
三毛
那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。
过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。
不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。
当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。
是的，荷西是永远睡了下去。
清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。
不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。
总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。
也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧！天暗了。”
我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。
回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。
照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。
父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”
也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。
客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。
不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。
花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。
鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执的沉默着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。
那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。
不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲吻我的额头，喃喃的说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木的在道谢，根本没有在听他们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——：
要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。
我默默的盘算着要先开始去做哪一件事，又想起来一些要影印的文件被忘在家里了。
天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升上来的狂渴又一次一次的袭了上来。
这时候，在邮局的门口，我看见了父亲和母亲，那是在荷西葬下去之后第一次在镇上看见他们，好似从来没有将他们带出来一起办过事情。他们就该当是成天在家苦盼我回去的人。
我还是靠在车门边，也没有招呼他们，父亲却很快的指着我，拉着母亲过街了。
那天，母亲穿着一件藏青色的材衫，一条白色的裙子，父亲穿着他在仓促中赶回这个离岛时唯一带来的一套灰色的西装，居然还打了领带。
母亲的手里握着一把黄色的康乃馨。
他们是从镇的那头走路来的，父亲那么不怕热的人都在揩汗。
“你们去哪里？”我淡然的说。
“看荷西。”
“不用了。”我仍然没有什么反应。
“我们要去看荷西。”母亲又说。
“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争了半天，就是不肯收，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉我这件事，我仍是漠漠然的。
现在回想起来，父母亲不只是从家里走了长长的路出来，在买花的时候又不知道绕了多少冤枉路，而他们那几日其实也是不眠不食的在受着苦难，那样的年纪，怎么吃得消在烈日下走那么长的路。
“开车一起去墓地好了，你们累了。”我说。
“不用了，我们还可以走，你去办事。”母亲马上拒绝了。
“路远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”
“不要，不要，你去忙，我们认得路。”父亲也说了。
“不行，天太热了。”我也坚持着。
“我们要走走，我们想慢慢的走走。”
母亲重复着这一句话，好似我再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦，在她的声调里是再也控制不住了。
父亲母亲默默的穿过街道，弯到上山的那条公路去。
我站在他们背后，并没有马上离开。
花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，四周不断的有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。
一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。
我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。
对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太阳下面。”
我跟他说：“带我去你店里喝水，我口渴。”
他扶着我的手肘过街，我又回头去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身影和一束黄花。
当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，更何况在下葬的那一刻因为我狂叫的缘故，父母几乎也被弄得疯狂，他们是不可能在那种时刻认仔细墓园的路的。
“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”
我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的花又扶了扶正，心里想着，这个识别的墓碑是得快做了。
在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的高度，再请他做一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他本来也是我们的朋友。
“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的说。
“不用，只要刻这几个简单的字：荷西•马利安•葛罗——安息。”
“下面刻上——你的妻子纪念你。”我轻轻的说。
“刻好请你自己来拿吧，找工人去做坟，给你用最好的木头刻。这份工作和材料都是送的，孩子，坚强呵！”
老先生粗糙有力的手重重的握着我的两肩，他的眼里有泪光在闪烁。
“要付钱的，可是一样的感谢您。”
我不自觉的向他弯下腰去，我只是哭不出来。
那些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙话，父母便退到卧室里去。
窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚得更是温柔。
父亲、母亲与我，在分别了十二年之后的第一个中秋节，便是那样的度过了。
讲好那天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到母亲。父亲好似没有吃早饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在阳台上，所能见到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。
“爹爹，我出去了。”我在他身后低低的说。
“要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”
听见父亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我一起出门，虽然他的确是不能说西班牙话，可是如果我要他陪，他心里会好过得多。
“哪里，是我对不起你们，发生这样的事情……”
话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。
不敢告诉父亲说我不请工人自己要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。
要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。
那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。
我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。
那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。
母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。
她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。
眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？
这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。
可是她手里牢牢的提着她的那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下来。
我赶快停了车向她跑过去：“姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。”
“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。
“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。
想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她的样子，自责得恨不能自己死去。
荷西去了的这些日子，我完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我语言的媒介已经完全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。
是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？
只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在床上，药性没有用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！父亲在当时也快崩溃了，只有母亲，她不进来理我，她将我交给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为她是医生。我记得那一天，厨房