现代文阅读:父爱的深度

现代文阅读:父爱的深度
现代文阅读:父爱的深度

现代文阅读:父爱的深度
父爱的深度
　　我跟杨炎结婚八年,没见过公公.开始我以为杨炎是怕我嫌弃那个家,不肯带我回去.于是我积极表态：选了你,就做好了接受你的父母的准备,无论他们是穷是富,是老是病.杨炎握了我的手,含情脉脉,却不说话.
　　有一次,我甚至买好了三张去他家的车票,兴冲冲地摆到他面前,说：冲儿都五岁了,也该见见爷爷奶奶了.却不想杨炎的脸一下子拉得老长,把车票撕得粉碎.杨炎鼻子不是鼻子脸不是脸地说：冲儿没有爷爷,我也没有爹.回手,他把一个杯子摔到了地上.我从没见过他生那么大的气.
　　我沉默着把收拾好的包打开,把给公婆买了礼物都扔进了垃圾桶里.那个晚上,我睡在了冲儿的床上.
　　杨炎从农村出来,我知道他不是个忘恩负义的人.每年过年过节,他都要买很多东西寄回家里.每次打电话,他都说：娘,来城里住些日子吧!娘去了哥哥姐姐家,他总心急火燎地奔过去.看得出他想家,却从不提回家的事.杨炎也从来不提爹.我不知道他们之间到底有什么了不起的心结.
　　第二天是周末,杨炎把冲儿送到姥姥家.回来接过我手里正洗的衣服,他第一次跟我说起我未见过面的公公.
　　杨炎是家里的老三,他上面有一个哥哥,一个姐姐,都上了大学.这我是知道的.从前我总说：咱爹咱娘真的很伟大,农民家庭供出三个大学生,那得受什么样的煎熬啊!那时,杨炎总是一口接一口地抽烟,不接我的话.
　　杨炎上初三那年,姐姐继哥哥考上大学后,也考上了本省最好的师范学校.收到录取通知书那天,全家人都在侍弄那二分烤烟地,阳光明晃晃的,把家里人的心情都晒得焦燥.姐姐带着哭音说：我不去了,我去深圳打工,供小炎上学.
　　爹重重地把手里的锄头摔在地上.不上学,也轮不到你!他抬起头,说：姐,我16了,我不念了.母亲在一边抹眼泪.哥哥蹲在地边,有气无力地说：我再找两份家教,咱们挺挺,我毕业了就好了.
　　家里东凑西凑还是没凑够姐姐的学费.爹抬腿出去,回来时,手里攥了一把暂新的票子.他把马上就可以卖钱的烤烟地贱卖给了村里的会计.娘说：就这点地都卖了,咱往后吃啥喝啥?爹说：实在不行,就让老疙瘩下来.或者爹只是那样一说,杨炎却记在了心里.尽管他说了不念的话,但这话从爹的嘴里说出来,他的心里还是很不是滋味.
　　姐姐上学走了.爹出去帮人家烤烟叶.爹的手艺好,忙得不可开交.杨炎却因为爹的那句话,学习上松懈下来,反正早晚都是辍学的命,玩命学又怎么样?很快,他便跟一帮社会上的孩子混到了一起.
　　直到有一天,他跟那些所谓的“朋友”去水库玩了一天回来,看到爹铁青着脸站在门口等他.
　　见了他,爹上来就给了他一巴掌.爹说：既然你不愿意上学,那好,从明天起,你就别上了,跟你三舅去工地上做小工!
　　他瞪着爹,心里的委屈一下子涌上来,他喊：凭什么让他俩上学,不让我上?
　　爹说：因为你是老疙瘩,没别的理由.
　　他梗起脖子,说：不让我上学,我就不活了.杨炎是个说到做到的人.他整整饿了自己五天,娘找来了村里叔叔伯伯.爹说：想上学可以,打欠条吧,你花我的每一分钱,你都给我写上字据,将来你挣钱了,都还给我.我和你娘不能养了儿子,最后谁都指望不上.
　　他坐起来,抖着手写了字据给爹.他咬牙切齿地说：你放心,我一分一厘也不会欠你的.
　　那晚,他跑到村东头的小河边哭了一夜.爹一定不是亲的,否则,他怎么会如此对他?人家的老儿子,不都是心头肉吗?他上学,很少回家.可是爹却总是以各种各样的理由叫他回家帮他干活.烤烟要上架,他一个人干不过来,要杨炎回家帮忙.麦子黄了,不及时割会掉粒,还要杨炎回家抢收.杨炎咬着牙,拼命地干活,他想：考上大学就好了,考上大学,离开这个家,也就算逃了苦海了.
　　那次割豆子,杨炎一镰刀下去,割伤了腿.娘给他抹药时,他说：娘,我是你们要来的吧?
　　娘叹了口气,说：别怪你爹,他也是被逼得没法儿了,他怕你们都走了,孤得慌.
　　他看了看正在院子里侍弄那半根萝卜垄的爹说：人家的父母砸锅卖铁都供孩子上学,哪像他,一天只知道钱钱钱.他一天到晚净干那没用的.
　　爹每年都要在院子里种半垄萝卜,也许是土质不好,萝卜全都很小很小,几乎不能吃,全家人只能喝味道很难闻的萝卜缨子汤.
　　娘还好东西一样,把萝卜缨子晒干,给他泡水喝.想想他就有气.
　　上高中时,哥哥毕业上班了,姐姐的生活费也可以自理了.按理说家里的条件好了很多,爹应该对他松一点了.
　　可是,每次他回家拿生活费、资料费,爹都郑重其事地掏出那张欠条,让他把钱数记在后面,签上名字日期.每次写这些时,他都会咬紧牙关,然后把对爹的感情踩在脚底下.
　　那年临近高考,家里的麦子又黄了.爹捎信给他,让他回来割麦子.他终于没忍住,回家跟爹大吵一架,他说：你就不能割,干啥偏指着我呀?
　　爹狠狠地磕掉烟袋里的烟灰,不紧不慢地说：养儿妨老,我不指你指谁?
　　他没黑天带白天地割了三天麦子,麦子割完,他头也不回地回了学校.
　　那年高考,他考了全乡最高分.他给哥哥姐姐写了封信,信里说：他不指望爹能供他上大学,希望他们可以借他一点钱,这些钱将来他都会还.信里面写得很绝决,那时,他的眼里只有前程,亲情于他,不过是娘的一滴滴眼泪,一点用处也没有.
　　上大学走的那天,他噙着泪离家,甚至没跟他打声招呼.他已经很多年没叫他爹了.在他眼里,爹更像是一个债主,有了他一笔笔债压着杨炎,杨炎才能使劲地往外走.杨炎吸了一口烟说：我能有今天,也算拜他所赐!
　　走到村口,杨炎回头看家里低矮的土房,一不小心看到站在门口的爹,他手搭着凉篷向他离家的地方望.杨炎转过头,心变得很硬很硬.
　　杨炎说：小云,第一次去你家,咱爸给我剥桔子,跟我下象棋,和颜悦色地说话,我回来就哭了一场.这样的父亲才是父亲啊.说完,他的眼睛又湿了.
　　我走过去,把他搂在怀里.我不知道那位未曾谋面的公公会以这样无情的方式对待自己的儿子.难道贫穷把亲情都磨光了吗?
　　杨炎从一本旧书里找出一张皱皱的纸,我看着上面密密麻麻记着好些帐.下面写着杨炎的名字.杨炎说：还清了这张纸,我不欠他什么了.
　　我看得出杨炎不快乐,他对冲儿极其溺爱,他不接受别人说冲儿一点点不好,就连我管冲儿,他都会跟我翻脸.我知道杨炎的心里有个结.
　　跟单位打好招呼,我对杨炎说要出差几天,然后去了杨炎的老家.
　　打听着找到杨炎家,有了心理准备还是吃了一惊.家里三个在城里工作的儿女,都寄钱回来,怎么他们还住着村里最破的土坯房呢?看来杨炎说的公公爱钱如命果然不假.
　　院子里还有半垄杨炎说的萝卜地.每年婆婆还是会寄些晒干的萝卜缨给我,嘱咐我泡水给杨炎喝.我嫌那味道太难闻,总是偷偷扔掉了.
　　婆婆出来倒泔水,看到我,愣了一下,说：你怎么来了?我和杨炎结婚时,婆婆去过.
　　把我让进屋,昏暗的光线里,我看到佝偻到炕上的老人.他挣扎着起来,婆婆说：这是小云,杨炎家的.公公哦了一声,用手划拉了一下炕,说：走累了吧,快坐.
　　没有想象里的凶神恶煞,感觉他只是个慈祥的乡下老头.
　　我说爹,你咋了?婆婆刚要说,公公便给她递了个眼色,他说：没啥,人老了,零件都不好使了.婆婆抹了抹眼睛,开始给我张罗饭.
　　帮她做饭的当儿,婆婆问起杨炎和冲儿.我用余光看公公,他装作若无其事,可我知道他听得很仔细.
　　跟婆婆出去抱柴,我说：杨炎还在记恨我爹呢!
　　婆婆的泪汹涌而出.她说：都说父子是前世的冤家,这话一点不假.你爹那个脾气死犟,杨炎更是八头牛都拉不回来.
　　其实,最疼小炎的还是你爹.你看这半根垄,你爹年年种,就是家里再难的时候,也没把它种成别的.就是因为杨炎内虚,有个老中医出了个偏方说萝卜缨泡水能补气,你爹就记下了.年年,都是他把萝卜缨晒好了,寄给你们,然后让我打电话,还不让我说是他弄的……
　　那为什么爹那时那样对杨炎呢?婆婆叹了口气.
　　那时候杨炎在外面交了不三不四的朋友,你爹若不用些激将法,怕是那学他就真的不念了.每次找他回来干活,都是你爹想他,又不明说,谁知那孩子犟,两个人就一直顶着牛……
　　你爹的身体不行了,动哪哪疼,可是他不让我跟孩子说,他说,他们好比啥都强,想到他们仨,我就哪都不疼了.他说什么也不肯看病,小炎给的那些钱,他都攒着,说留给冲儿上大学……
　　我的眼睛模糊了.父爱是口深井,儿子那浅浅的桶,怎么能量出井的深度呢?娘说：他每天晚上梦里都喊儿女的名字,醒了,就说些他们小时候的事.他说,孩子小时候多好,穷是穷点,可都在身边,叽叽喳喳地,想清静一会都不行……
　　我站在村口给杨炎打手机,我告诉他：父亲的爱像右手,它只知道默默地给予,却从不需要左手说谢谢……
　　父亲的爱像口深井,做儿女的我们,常常以为看到水面,就知道水的深浅.可是,终其一生,我们也不能抵达父爱的深度,父爱又像右手,它做了那么多事情,却从不需要左手说感谢.